[육아일기] 명절에만 보는 부모님 나이, 반드시 기억해야 하는 이유 — 사전연명의료의향서 이야기

 

우리 가족의 뿌리가 닿아있는 도시들

부모님은 전라도 광양에서 태어나셨다.

두 분 다 줄곧 광양에서 지내시다가 일자리를 찾아 부산으로 이사하셨다. 그래서 나는 부산에서 태어나고 자랐다.

와이프는 전라도 순천 사람이다. 직업 특성상 나는 서울에서 부산으로, 다시 부산에서 광주로 발령을 받으며 이사를 반복했다. 광주에서 지금의 와이프를 만나 결혼까지 했다.

2023년 3월 26일, 오후 4시 52분. 우리 보물 1호는 광주에서 태어났다. 지금은 또 대전으로 발령을 받아 근무 중이다.

광양, 부산, 순천, 광주, 대전.

우리 가족의 뿌리가 닿아있는 도시들이다. 한 번씩 집에 가려면 큰 결심이 필요한 거리들이지만, 그 거리만큼 더 소중하게 느껴지는 것들이 있다.

---

일 년에 두 번, 고향 가는 길

설날과 추석. 일 년에 딱 두 번, 가족이 한자리에 모이는 날이다.

순천 처가댁을 들르고, 다시 부산으로 향하는 그 긴 여정이 때로는 벅차기도 하다. 그런데 양가 부모님께서 보물 1호를 보며 환하게 웃으시는 그 얼굴 하나로 모든 피로가 사라진다.

이번에 부산에 내려갔을 때, 아버지께서 조용히 말씀하셨다.

"보물 1호 이렇게 보는 건 너무 좋은데, 한편으론 씁쓸하다."

그리고 이어서 하신 말씀.

"사전연명의료의향서를 신청했다."

---

사전연명의료의향서란

사전연명의료의향서는 스스로 의사를 표현할 수 없는 상태가 되었을 때를 대비해 연명치료를 원하는지 여부를 미리 문서로 남겨두는 제도다.

쉽게 말하면, 회복 가능성이 없을 때 무의미한 연명치료를 받지 않겠다는 뜻을 미리 밝혀두는 것이다.

아버지께서 그 서류를 신청하셨다는 말을 들었을 때, 나는 아무 말도 하지 못했다. 자식들에게 부담을 주기 싫어서이실까. 아니면 미리 정리해두고 싶으신 걸까. 이유를 여쭤보지 못했다. 그냥 고개만 끄덕였다.

올해 아버지는 72살, 어머니는 70살이시다.

그 숫자가 머릿속에 들어왔다가 나가지 않았다.

---

왔나, 다리는 괜찮나

부산에 갈 때마다 아버지는 늘 똑같은 말씀을 하신다.

"왔나? 다리는 괜찮나?"

몇 해 전 오른쪽 다리를 크게 다쳐 수술을 받은 이후, 아버지가 나를 볼 때마다 가장 먼저 물어보시는 것이다. 목소리는 무뚝뚝하다. 근데 그 눈빛은 다르다. 발끝에서 얼굴까지 한 번 훑어보고 나서야 안심하시는 게 느껴진다.

그다음은 보일러, 회사 별일 없는지, 그리고 어김없이 치킨이다.

"저녁에 치킨 먹을래?"

예전부터 아버지는 급여를 받아오시면 치킨을 사 오셨다. 누나, 형, 나. 셋이 둘러앉아 맛있게 먹던 그 기억이 아직도 선명하다. 치킨 상자를 탁자 위에 내려놓으시던 손, 별말 없이 앉으셔서 포장을 뜯으시던 모습. 그게 아버지의 방식이었다.

처음엔 몰랐다. 시간이 흐르고 나서야, 그 반복되는 질문들이 전부 사랑이었다는 걸 알게 됐다.

---

부모님의 나이를 기억한다는 것

아이는 하루가 다르게 자라고 있다. 어제보다 오늘이 더 크고, 오늘보다 내일이 더 클 것이다.

그런데 부모님은 반대 방향으로 흐르고 있다. 한 살, 또 한 살. 그 숫자가 쌓일수록 내 마음도 함께 무거워진다.

부모님의 나이를 기억하고 있는가.

단순히 숫자를 외우는 것이 아니다. 그 나이가 의미하는 것을, 함께할 수 있는 시간이 얼마나 남았는지를, 마음 깊이 새기는 일이다.

기쁠 때는 오래 사신 것에 감사하고, 걱정될 때는 건강을 더 자주 살피는 것. 그게 자식이 할 수 있는 가장 작고도 큰 일인지도 모른다.

---

다음엔 조금 더 자주

명절이 지나고 다시 일상으로 돌아오는 길, 백미러 속으로 멀어지는 부모님의 뒷모습이 오래도록 눈에 남았다.

아버지는 대문 앞에 서서 차가 사라질 때까지 손을 흔드셨다. 어머니는 그 옆에서 아이에게 손을 흔드는 걸 멈추지 않으셨다.

보물 1호가 자라는 속도만큼, 부모님 곁에 있는 시간도 조금씩 늘려가야겠다고 생각했다.

다음엔 조금 더 자주 내려가야겠다고. 그렇게 또 다짐했다.