형아, 미안한데 컴퓨터 하나만
새벽에 앱 작업을 하다가 문득 형이 떠올랐다.
지금 내가 쓰는 이 컴퓨터가 형 것이기 때문이다.
시작은 이렇게 됐다. "형아, 미안한데 컴퓨터 하나만 알아봐주면 안 될까?" 그 말에 형은 본인 컴퓨터를 내놨다. 자기는 노트북을 쓰면 된다고. 딱 그 한마디였다.
형은 우리 집에서 컴퓨터 조립부터 프로그램까지 가장 많이 아는 사람이다. 컴퓨터에 대한 애착이 가장 많은 사람이기도 하다. 그런 형이 본인 컴퓨터를 양보했다는 건 나한테는 엄청난 사건이다.
"써도 되나?" "가져가라."
그게 전부였다.
지금 내가 새벽에 이렇게 작업할 수 있는 환경, 모두 형 덕분이다.
2살 위 형
나에겐 2살 위의 형이 있다.
어렸을 때 늘 든든한 버팀목이었다. 유치원도, 초등학교도, 중학교도 같은 학교였고, 늘 형이 간 자리에 내가 있었다. 막내라서 그런지 부모님은 나를 더 이뻐해 주셨고, 형과 싸울 때면 늘 내 편을 들어주셨다. 그때마다 형은 아무 말도 하지 않았다. 내색도 하지 않았다. 그냥 넘어갔다.
한 번은 형이 목마를 태워준다고 한 적이 있었다. 난 목마를 타고 신나서 흔들었고, 형이 힘을 못 이겨 내가 떨어졌다. 팔에 금이 갔다. 부모님이 부랴부랴 달려오셨고 나는 응급실로 갔다.
부모님이 형에게 혼을 냈다. 다 내가 좋아서 했던 것인데.
형은 "미안" 한마디 하고 돌아섰다. 어쩌면 그게 형과 나의 대화 방식이었는지 모른다.
지금도 그렇다
부산을 갈 때면 형은 아이에게 툭하니 뭔가를 던지고 잠든다. 야근 근무 때문에 늦게 퇴근하고도 그렇게 한다. 그게 형의 표현 방식이다.
늘 형에게 미안하다. 동생으로서 해준 게 아무것도 없기 때문이다. 가끔 형과 찍은 어릴 때 사진을 보면 그때로 돌아가고 싶기도 하다. 그때가 정말 재미있었고, 추억이 많기 때문이다.
서로 나이가 들고, 사회로 나와보니 형제들의 관계가 이렇게 무뚝뚝해질 줄 몰랐다. 부산 사람이기도 하고.
생일 한번 챙겨주지도 못한 형에게, 나중에 꼭 뭔가 해주고 싶다.
문득 그런 생각이 드는 밤이다.